Soleil oblique et autres histoires irlandaises - Donal Ryan (2023)

Un recueil de nouvelles à l'humanité bouleversante : des instants de vie de personnages d'une complexité rare. Sombre et cruel.

---

Soleil oblique et autres histoires irlandaises, Donal Ryan, Albin Michel, 2023 (2015)

Un vieil homme et son frère se retrouvent pris dans un banal cambriolage qui tourne mal ; dans une ville syrienne déchirée par la guerre, un prêtre irlandais enseigne aux jeunes un nouveau sport ; un homme qui a causé la mort de sa petite amie dans un accident de voiture se lie avec la mère de celle-ci ; un groupe d'amis décident de se venger d'un violeur…

Salué dans son pays comme le digne héritier de John McGahern, Donal Ryan excelle dans ces instantanés de vie que son écriture éblouissante nous fait partager. Ses histoires cruelles et envoûtantes explorent la fragilité et la violence des sentiments, dans une Irlande rurale sans repères. Comme Flannery O’Connor dans Les braves gens ne courent pas les rues, il nous émeut sans jamais se départir d’une ironie mordante, saisissant l’âme de ses personnages avec un talent magistral et une empathie sans égale.

Depuis son premier roman, Le cœur qui tourne, ce grand nom de la littérature irlandaise contemporaine ne cesse de nous surprendre et de nous bouleverser.

---

Auteur sans doute méconnu en France, Donal Ryan est pourtant, avec Paul Lynch, l’un des écrivains irlandais les plus en vogue des quinze dernières années. Son premier roman, Le Coeur qui tourne (2012) a particulièrement marqué les esprits, amenant son auteur à être nominé au fameux Booker Prize de 2013. Performance qu’il réitérera en 2018 avec son quatrième roman, Par une mer basse et tranquille. Et ce ne sont là que ses plus fameux faits d’armes, lui qui multiplie les récompenses depuis ses débuts. Autant dire que cet écrivain est loin d’être un inconnu dans le monde des lettres anglo-saxonnes.

Le monde est rempli de mots que personne n’a envie d’entendre.

Un recueil de nouvelles bouleversant

Né en 1976 en Irlande, à Tipperary plus précisément, Donal Ryan aime implanter ses textes dans un décor qu’il connaît bien, le sud-ouest de son pays. Et ce recueil de nouvelles ne déroge pas à la règle. Soleil oblique et autres histoires irlandaises nous donne ainsi à lire vingt histoires se déroulant pour la plupart dans des coins reculés d’Irlande, dans des milieux souvent modestes, et mettant en scène des personnages qui marquent dès les premières lignes l’esprit du lecteur. 

Était-ce un accident, cette façon qu’ils avaient eue de s’aimer ? ou était-ce Dieu qui les avait réunis, ou un pouvoir quelconque caché derrière le bleu du ciel et le vide de l’éternité ?

Ce recueil de nouvelles, mode d’écriture trop souvent délaissé en France, reflète la popularité du genre dans le monde anglo-saxon. Chaque histoire est empreinte d'une noirceur palpable, les personnages étant pour la plupart profondément marqués par un trauma. A travers eux, Donal Ryan donne la parole au commun des mortels, ces gens comme vous et moi qui ont, eux aussi, des histoires à raconter. Des peines de cœur, des relations familiales et de voisinages parfois complexes, des agressions parfois violentes, l’auteur nous dévoile des instants de vie souvent sombres, mais qui ne peuvent qu’entrer en résonance avec notre propre vécu.

Malgré cela, l'écriture de Ryan est finement drôle, souvent ironique, offrant un contraste saisissant avec les thèmes sombres abordés. Les récits présentent une variété de protagonistes, du prêtre en Syrie au jeune homme tombant amoureux de la mère de sa petite amie décédée dans un accident dont il était responsable. D’un homme participant à la mise à mort du violeur de la fille de son meilleur ami au tueur en série qui finit par se rendre, las et désabusé, chaque personnage est habilement développé, révélant toute la complexité de l'âme humaine en quelques pages seulement. Sans jamais les juger, les enrobant dans une bulle d’empathie parfois émouvante, chaque nouvelle devient ainsi une tranche d’humanité saisissante.

Même si j’ai grandi depuis et même si je vais continuer à grandir jusqu’à mes dix-huit ou dix-neuf ans, je ne marcherai plus jamais la tête comme je le faisais avant ce jour-là. Avant que le regard de cette femme me diminue et me déchire, avant qu’elle s’essuie la main pour se laver de moi sans même s’apercevoir de ce qu’elle faisait. Et pas une seconde ça ne l’a effleurée qu’il pouvait y avoir en elle autre chose que de la bonté.

Une mosaïque d’humanité

Donal Ryan excelle dans la création d'histoires simples mais d'une profondeur humaine remarquable. Il pénètre au cœur de ses personnages pour en extraire toute leur substance, exposant leurs paradoxes et leurs traumas avec une clarté troublante. À travers ces récits, l'auteur dissèque les tourments de ses protagonistes, dévoilant les intrications de l'âme humaine et les forces qui nous poussent à avancer malgré les obstacles. 

Dans chacune de ces nouvelles, la plume de Ryan est marquée par cette ironie sous-jacente qui éclaire de façon éparse ces histoires pourtant profondément noires et, quelquefois, dérangeantes. Car à l’image d’un miroir inversé, avec ses personnages aussi diversifiés que tous profondément humains, l’auteur nous offre un regard presque désabusé sur l’Irlande, et sans doute au moins sur l’Europe, en manque de repères. Que ce soit la place des classes populaires au sein de nos sociétés, notre rapport à Dieu, l’insécurité où le racisme qui gangrène nos rapports à l’autre sous couvert de bonnes intentions, Donal Ryan nous invite à interroger nos existences communes via cette mosaïques d’histoires apriori ordinaires.

J’ai senti passer sur mon front le souffle d’un dieu insatisfait.

Soleil oblique et autres histoires irlandaises est un recueil de vingt nouvelles se déroulant principalement en Irlande, mettant en scène des personnages qui nous saisissent dès les premières lignes. Par leur apparente simplicité d’abord, par la profondeur de leur construction ensuite. Car s’il y a un seul élément à mettre en exergue ici peut-être, ce serait sans doute l’habileté remarquable dont Donal Ryan fait preuve pour façonner des personnages d’une subtilité rare, peignant à travers eux toute une mosaïque d’humanité. Et c’est sans doute un tour de force que de réussir en quelques pages seulement (la nouvelle étant un genre exigeant auquel on ne donne que trop peu de place en France me semble-t-il) à donner vie à des personnages aussi humains. Derrière l’apparente banalité de ces histoires se cachent des âmes complexes que la plume de Ryan arrive à parfaitement retranscrire. Si l’atmosphère générale est souvent sombre, l’ironie mordante dont il fait preuve éclaire le tout, recouvrant ses récits d’une touche de générosité palpable. Sans jamais juger ses personnages, l’auteur explore l’âme humaine dans ce qu’elle a de plus ordinaire, de plus cruel aussi. A travers chacun d’entre eux, ce sont les relations humaines, qu’elles soient professionnelles, familiales ou tout simplement de voisinages, qui sont ici auscultées sous l'œil désabusé de son auteur qui nous invite à nous plonger dans toutes les turpitudes de notre rapport à l’autre. Un recueil de nouvelles sombre, désenchanté, mais surtout bouleversant.

📖📖📖📖📖